挤尽每一支铅管里的油彩(图)

- 编辑:admin -

挤尽每一支铅管里的油彩(图)

著名作家丰子恺是在中国较早研究梵·高的人,“他的作品源源地产出。他所选的题材,第一是劳动者。他对于劳动者一向有好感;从比利时归来以后,这好尚更深,疲劳的人、忧愁的人、病苦的人,一直不离开他的脑际了。他的初期的作品,大部分是劳动者生活的深刻的表现。一切上流社会的人物,他都不描。因为他的心一向不被牵引向上流社会的方面。”丰子恺在《梵·高生活》中写道。他认为,梵·高之所以伟大,大概就是其展示了人性的光辉。

梵·高一生都在忍受孤独,而在他的内心深处一直燃烧着烈火般的深情,他珍视亲情、渴望友情、追求爱情。或许,正因为他的情感过于浓烈,才导致常人无法理解,甚至不敢与他接近。

当他在绘画里,会充满自信,忘乎所以,为所欲为;当他走出绘画回到了现实,就立刻感到茫然,自我怀疑,自我否定。他终日在这两个世界中来来回回地往返。所以他的情绪大起大落。他在这起落中大喜大悲,忽喜忽悲。

梵·高出生的前一年,他的母亲生了第一个男婴,取名文森特,但不幸夭亡。一年以后,画家梵·高出生了,父母就把他那夭折的小哥哥文森特的名字,连同对这个哥哥的哀悼与忧郁,一起给了他,而他在一生中,始终没有得到父母的宠爱。

“一切上流社会的人物,他都不描。因为他的心一向不被牵引向上流社会的方面。”丰子恺在《梵·高生活》中写道。他认为,梵·高之所以伟大,大概就是其展示了人性的光辉。

作家冯骥才在《最后的梵·高》一文中,对于梵·高的作品有着这样的理解:“在阳光的照耀下,世界焕发出美丽而颤动的色彩,全都涌入他的眼睛;天地万物勃发的生命激情,令他颤栗不已。这时他会不顾一切地投入绘画,直至挤尽每一支铅管里的油彩。当他在绘画里,会充满自信,忘乎所以,为所欲为;当他走出绘画回到了现实,就立刻感到茫然,自我怀疑,自我否定。他终日在这两个世界中来来回回地往返。所以他的情绪大起大落。他在这起落中大喜大悲,忽喜忽悲。”

经典时间轴:1890年至今

经典所在:看似疯疯癫癫的状态,痴狂而爆裂,“一旦心有所感,形象就至得心应手地产出”。

(原标题:挤尽每一支铅管里的油彩(图))

(原标题:挤尽每一支铅管里的油彩(图))

梵·高的一生可以说是悲惨的,他没有稳定收入,没有稳定的感情生活,没有健康的身体,甚至在世时没有几个人能够理解并欣赏他的作品。最终,他无法忍受精神疾病的折磨,开枪自杀。然而,他的艺术作品却是人类文明史上光辉灿烂的一笔,阳光、向日葵、鸢尾花、果园和星空,画面中那些洋溢着阳光和自由的意象,和他阴郁的一生形成了鲜明的对比,那些铺陈的绚丽的色彩简直就是热情的宣泄,是对美好生活的歌颂。

诚然,要理解梵·高的作品,先须理解他的性格和生活。在生命的后期,踟蹰、疯狂与痛苦交织在一起,困扰着他的精神,这种看似疯疯癫癫的状态,痴狂而爆裂,“一旦心有所感,形象就至得心应手地产出”。这样的艺术,是自然而真实的,以至于丰子恺将其生活评价为“是其作品的说明文”,“他的行为都同他的绘画有深切的关系。”就这样,艺术与梵·高的性情和生活得到了完美的融合。

梵·高一生都在忍受孤独,而在他的内心深处一直燃烧着烈火般的深情,他珍视亲情、渴望友情、追求爱情。或许,正因为他的情感过于浓烈,才导致常人无法理解,甚至不敢与他接近。譬如,他拿着刀子追着朋友高更;他用剃须刀割掉自己的耳朵;在28岁那年,他爱上了自己的表姐,只为了能与心爱的人见上一面,竟不顾一切地把自己的手掌伸向她家的灯火炙烤,以致严重烧伤。表姐自然不会理解她的这位表弟是在以自己独特的方式来表达情感,她拒绝了梵·高的求婚,这次打击几乎把这个年轻人击倒。

此外,在丰子恺看来,梵·高是不单为艺术家或技术家的“人”,要读懂他的作品,就必须了解他的性格与生活。他认为,画家的作品与人有密切关系,作品就是其人生的反映了,他称梵·高为“太阳的恋人”,称在太阳下作画的梵·高为“以火向火”。

不久前,一部纯手绘油画电影《至爱梵·高》刷爆朋友圈,电影中几乎全部的人物和场景都来自于荷兰大画家梵·高的作品,由125位画师精心创作,电影制作周期长达7年,影片中呈现的这些油画带给人们新鲜又新奇的光影世界,将艺术大师梵·高的作品和他的人生紧密相连,并试图探索梵·高的精神世界与死亡之谜。除了电影,梵·高的故事也激起了很多作家的写作欲望,无论中外,关于他的著作都很多。

在外人看来,梵·高一生都在经历着失败,无法完全融入环境,更找不到属于自己的生活。生前,他的作品无人问津,一直靠弟弟提奥的救济生活。尽管如此,梵·高仍然执著地活在自己的梦中,用画笔描绘自己心中的美好与灿烂,用艺术的力量支撑自己不断前行。

经典人物:文森特·梵·高

本组撰文 记者 肖明舒

就这样,金灿灿的阳光、充满生机的麦田、灵动璀璨的星空……梵·高留给我们的远不止油画这么简单。画画对梵·高而言,不是谋生,不是消遣,是一种慰藉,一种自我疗愈,是他生命不可分割的一部分。他的流动的笔触下是一颗属于艺术家近乎痴狂的心,而冯骥才对他总结得恰如其分:“真正的伟大的艺术,都是作品加上他全部的生命。”

【经典档案】

但是,即使梵·高是超人,他对孤独的忍耐力也是有限的。为了结束这些痛苦,他宁肯选择死亡。在生命的最后时刻,他在写给弟弟提奥——这个对他的艺术最理解、最珍爱的艺术品经纪人的最后一封信中,有这样的句子:“我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。我希望你能够马上看到这些画——我认为这些画会把我无法用言语表达的话告诉你。”这幅画的名叫《有乌鸦的麦田》,厚厚的浓云挤压着金黄的麦田,一条田间小路已经到了尽头,一群乌鸦在画面上翻飞着,你甚至可以听到它们沙哑的哀鸣。与梵·高一贯使用的激烈笔法相对的是,这幅画上弥漫着一种令人不安的寂静,他只想把自己内心深处那些无法用言语表达的“凄凉与极端孤独的心情”,倾诉在这阴沉得令人窒息的画面上。

美国作家欧文·斯通的《渴望生活——梵·高传》则展现了梵·高生活更为丰富而广阔的一面。他从画家的生平细节、迁徙历程、手书札记等进行考证,在这本《渴望生活——梵·高传》的前言中有这样一句话:“文森特·梵·高是世界上最孤独的人之一。”让人们深深地体会到了这个疯狂天才的孤独人生。